Polaroid de Giorno, mayo de 1969
John Giorno imaginó una vida para la poesía más allá de la página impresa; una poesía que pudiera saludarte al otro lado de una línea telefónica, resonar por toda una sala o hacerte detener en seco con unas cuantas palabras pintadas en una pared. En agosto de 2026, kurimanzutto inauguró LIFE IS A KILLER, la primera exposición individual dedicada al artista, poeta y activista en la Ciudad de México, que reúne arte, música, video y performance.
Esta edición de Desde el archivo retoma una pregunta que Giorno exploró a lo largo de su vida: ¿hasta dónde podía llegar la poesía? Su práctica fue una búsqueda constante por ampliar sus límites, expandir sus formas y hacerla llegar a públicos que quizá nunca habrían pensado en acercarse a ella.
Un joven poeta
John Giorno, 13 de abril de 1968; fotografía de Öyvind Fahlström
Nacido en Nueva York en 1936, John Giorno creció entre Brooklyn y Roslyn Heights en una familia italoestadounidense. En 1951, a los catorce años, Giorno escribió su primer poema para una tarea escolar, una experiencia que lo llevó a reconocerse como poeta.
A los diecisiete años, se mudó de los suburbios a Manhattan para estudiar en Columbia University. Se graduó en 1958 de la carrera de Literatura con una subespecialización en Estudios Asiáticos. Después, asistió al Iowa Writers’ Workshop y volvió a Nueva York, donde se sumergió en los círculos literarios y artísticos de la ciudad, siguiendo de cerca la obra de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs y otros escritores de la generación Beat.
Cinco horas y veintiún minutos de sueño
En 1962, Giorno conoció a Andy Warhol a través del artista y cineasta Wynn Chamberlain, y ambos iniciaron una relación. Al año siguiente, Warhol realizó Sleep, un retrato de Giorno durmiendo durante cinco horas y veintiún minutos. Mediante la repetición y la duración prolongada, la película enfocaba la atención en el acto cotidiano de dormir. Como protagonista de la primera película de Warhol, Giorno se adentró aún más en la escena artística neoyorquina, a la vez que empezaba a experimentar con nuevas formas para su poesía.
Fotogramas de Sleep de Andy Warhol, 1963
La poesía y la máquina
Flyer de 9 Evenings: Theatre and Engineering, 1966
En 1965, Giorno fundó Giorno Poetry Systems (GPS), un proyecto que reunió a poetas, artistas, músicos, fotógrafos y diseñadores a través de performances, grabaciones y publicaciones. Por esos años, Giorno conoció a William S. Burroughs, quien se convertiría en un amigo y colaborador entrañable, y a Brion Gysin, quien lo introdujo a la poesía sonora (poésie sonore) y lo animó a explorar las posibilidades del sonido y las tecnologías de grabación.
En 1966, Giorno colaboró como voluntario tras bambalinas en 9 Evenings: Theatre & Engineering, una serie de performances desarrolladas por artistas e ingenieros. De estos intercambios también nació Experiments in Art and Technology (E.A.T.), una organización fundada por los artistas Robert Rauschenberg y Robert Whitman, y los ingenieros Billy Klüver y Fred Waldhauer, con el objetivo de sostener y ampliar este tipo de colaboraciones. El trabajo de Giorno en las performances, que incluyó operar la cámara para Rauschenberg, le permitió descubrir nuevas formas de interacción entre el sonido, la luz y el movimiento. A través de Rauschenberg, Giorno también conoció al pionero de los sintetizadores Bob Moog, con quien comenzó a desarrollar composiciones sonoras electrónicas. Estos experimentos dieron lugar a sus Electronic Sensory Poetry Environments, instalaciones de sonido y luz en las que modificaba electrónicamente grabaciones de su propia voz y las reproducía en loop. El público podía entrar en el espacio físico del poema y experimentar sus ritmos y repeticiones a través del sonido, en lugar de leerlos en la página.
John Giorno con los teléfonos de Dial-A-Poem, Nueva York, 1970; fotografía de Gianfranco Mantegna
Folleto con recortes de poemas de Dial-A-Poem en la Architectural League de Nueva York, 1969
En enero de 1969, Giorno presentó por primera vez Dial-A-Poem en la Architectural League de Nueva York. Cualquier persona podía llamar a un número de teléfono y escuchar una grabación elegida al azar de entre las realizadas por treinta y cinco poetas, artistas y músicos participantes. En 1970, Dial-A-Poem formó parte de Information, la emblemática exposición del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York. Allí, los visitantes podían escuchar las grabaciones en los teléfonos instalados en las salas, mientras que quienes llamaban podían acceder a ellas a través de una línea pública.
Visitantes utilizando Dial-A-Poem de John Giorno en la exposición Information, The Museum of Modern Art, Nueva York, 1970
Poesía grabada
A lo largo de su carrera, Giorno lanzó una serie de discos con los que exploró cómo podía circular la poesía a través del sonido grabado. Concebidos tanto como grabaciones como objetos artísticos, los álbumes establecían un diálogo entre la fotografía, el diseño gráfico y las voces de los participantes. GPS Records comenzó en 1972 con The Dial-A-Poem Poets, trasladando el proyecto telefónico al formato discográfico. Una declaración impresa en la funda del álbum señala: «En ese momento, con la guerra, la represión y todo lo demás, pensamos que esta era una buena manera de hacer llegar el Movimiento a la gente», vinculando la distribución del disco con la organización política.
Portada y contraportada de The Dial-A-Poem Poets, GPS Records, 1972, fotografías y diseño de Les Levine;
The Dial-A-Poem Poets: Totally Corrupt, GPS Records, 1976, fotografías y diseño de Les Levine;
Sugar, Alcohol & Meat, GPS Records, 1980, fotografías de Robert Mapplethorpe.
En 1976, el álbum doble Totally Corrupt reunió grabaciones de poetas y otros colaboradores, entre ellos Charles Bukowski, Sylvia Plath y Ted Berrigan. La portada del disco muestra a Giorno, Burroughs, Anne Waldman, Allen Ginsberg y John Cage posando como los directivos de Giorno Poetry Systems en The Bunker, un antiguo vestidor de la YMCA ubicado en el número 222 de la calle Bowery. Burroughs se había mudado a ese espacio en 1974, uniéndose a Giorno en el edificio donde éste vivía desde 1966. The Bunker se convirtió en un lugar de encuentro para poetas, artistas y músicos.
Para Sugar, Alcohol and Meat (1980), Giorno invitó a Robert Mapplethorpe para que lo fotografiara junto a Burroughs y John Ashbery para la portada del álbum. Mapplethorpe realizó los retratos a color, algo poco habitual en su práctica, caracterizada principalmente por la fotografía en blanco y negro.
Poesía impresa
(Izquierda) Texto erótico anotado por John Giorno, utilizado como material de referencia para “Pornographic Poem”
(Derecha) John Giorno, “Pornographic Poem”, Gay Power, Nueva York, 14 de enero de 1969
Además de sus experimentos con el sonido, Giorno siguió publicando poemas con regularidad. Su primer libro, Poems (1967), fue editado por Peter Schjeldahl, mientras que Robert Rauschenberg se encargó del diseño de la portada. Inspirado por el uso de “imágenes encontradas” en la obra de Andy Warhol, Rauschenberg y Jasper Johns, Giorno empezó a aplicar una lógica similar al lenguaje, componiendo poemas a partir de textos existentes. “Pornographic Poem” (1965), incluido en esa publicación, fue creado a partir de fragmentos de una carta erótica encontrada.
Diseño de portada de Robert Rauschenberg para Poems de John Giorno, 1967
John Giorno, I'M TIRED OF BEING SCARED (RED DAYGLO), 1969; fotografía de Gerardo Landa / Eduardo López (GLR Estudio)
Su libro Balling Buddha fue publicado por la Kulchur Foundation en 1970. Algunos poemas de este periodo también se transformaron en serigrafías, con letras de un tono ligeramente más claro que los fondos de colores fluorescentes. La repetición y la fragmentación en estas obras conferían a las palabras un ritmo distinto, haciendo de su disposición y color parte integral de la lectura.
En libros posteriores como Cum (1971) y Cancer in My Left Ball (1973), Giorno continuó utilizando técnicas de recorte y recombinación de textos, la repetición y el humor irreverente para abordar temas como la sexualidad, la enfermedad y la mortalidad. Décadas después, Subduing Demons in America: Selected Poems 1962–2007 (2008) reunió una selección de sus poemas escritos a lo largo de cuarenta y cinco años.
John Giorno, portadas de Poems (Mother Press, 1967), Balling Buddha (The Kulchur Foundation, 1970);
Cum (Adventures in Poetry, 1971); Cancer in My Left Ball (Something Else Press, 1973);
Subduing Demons in America: Selected Poems 1962–2007 (Soft Skull Press, 2008)
El budismo y la joya de la sabiduría
John Giorno en postura de loto, 222 Bowery, Nueva York, 1973; fotografía de Peter Hujar
Fragmento de “Dakini Software” (1969), de John Giorno, incluido en Cancer in My Left Ball (Something Else Press, 1973)
El budismo fue muy importante para la manera en que Giorno entendía la muerte, el amor, la amistad y el ego, e influyó tanto en su escritura como en su vida cotidiana. Las preguntas sobre la conciencia, la percepción y la naturaleza de la existencia son recurrentes en su poesía, sus performances y su obra visual. Por ejemplo, en “Dakini Software” (1969), Giorno incorpora a la dakini —una figura femenina asociada con la sabiduría e iluminación espiritual en el budismo tibetano— a un universo poético en el que conviven la sexualidad, el cuerpo y la cultura contemporánea.
(Izquierda) John Giorno, India, 1971
(Derecha) John Giorno frente al monte Everest, 1971
En 1971, animado por Allen Ginsberg, viajó por primera vez a la India. Allí conoció a Robert Thurman, académico especializado en budismo tibetano. Thurman le presentó al Dalai Lama, a quien Giorno regaló un ejemplar de su libro de poemas Balling Buddha.
En Darjeeling, Giorno conoció a Su Santidad Dudjom Rinpoche, líder del linaje Nyingma del budismo tibetano, quien se convirtió en su principal maestro espiritual y le otorgó el nombre de Dharma Yeshe Norbu (“Joya de la Sabiduría”). Giorno regresó a la India en varias ocasiones entre 1971 y 1975 y, en 1976, ayudó a fundar Yeshe Nyingpo, un centro de budismo tibetano ubicado en la West 16th Street de Nueva York, donde Dudjom Rinpoche impartía enseñanzas durante sus visitas a Estados Unidos.
Su Santidad Dudjom Rinpoche con John Giorno en Darjeeling, 1973
En 1982, Giorno estableció un altar budista en 222 Bowery, en el antiguo departamento de William S. Burroughs, junto con sus maestros de budismo tibetano, los venerables Khenchen Palden Sherab Rinpoche y Khenpo Tsewang Dongyal Rinpoche. El espacio se convirtió en un lugar de encuentro para enseñanzas y ceremonias del budismo tibetano, incluidas las pujas de fuego de Año Nuevo –ofrendas ceremoniales en torno al fuego–, que reunían a cientos de personas.
Actos de solidaridad
Cheque emitido por GPS por $1,000 dólares para cubrir gastos médicos de Cookie Mueller, financiado mediante una donación de Keith Haring, 8 de noviembre de 1989
Fundado en el contexto del movimiento por los derechos civiles, la guerra de Vietnam y la contracultura de los años sesenta, GPS se convirtió en una plataforma tanto para la experimentación artística como para el activismo político. En 1984, Giorno creó el AIDS Treatment Project a través de GPS, con el objetivo de brindar apoyo económico a personas afectadas por el sida. La epidemia cobraría la vida de muchos de sus amigos y colegas artistas, entre ellos el fotógrafo Peter Hujar y la actriz y escritora Cookie Mueller. Inicialmente, el proyecto apoyó a pequeñas organizaciones que atendían a personas con sida, especialmente a personas racializadas y de la comunidad LGBTQ+, quienes con frecuencia quedaban fuera de los programas gubernamentales y de las grandes fundaciones. Más adelante, GPS creó el Poets and Artists with AIDS Fund, que otorgaba apoyo económico de emergencia para cubrir gastos básicos y de atención médica. Para 1994, el proyecto había distribuido $460,732 dólares, financiados en parte con las regalías donadas por artistas y músicos vinculados con GPS Records.
Lista parcial de apoyos económicos otorgados a través del Poets and Artists with AIDS Fund, Giorno Poetry Systems
Poesía en lienzo
Iniciadas en 1989, las Poem Paintings de Giorno aislaban frases de poemas más largos y las transformaban en composiciones visuales. Como continuación de sus serigrafías anteriores, estas pinturas ofrecían otra manera de acercarse a su poesía, en la que el impacto visual de las palabras podía preceder a una lectura más detenida de su significado. Su enfoque retomaba, en parte, la influencia de los artistas pop con quienes había mantenido una estrecha relación, particularmente en el uso de la repetición, las composiciones gráficas contundentes y la apropiación de recursos como la inmediatez y la escala de las imágenes, propios de los medios de comunicación masiva. Las palabras varían en escala, disposición y color, permitiendo que el lenguaje funcione simultáneamente como texto e imagen. Aisladas y repetidas, estas frases también pueden evocar mantras y vincular las pinturas con la práctica budista de Giorno y su interés por el poder contemplativo del lenguaje.
John Giorno, I WANT TO BE FILTHY AND ANONYMOUS SCUM AND SLIME, 1989; I WANT IT TO RAIN FOR THE REST OF MY LIFE, 2018;
SIT IN MY HEART AND SMILE, 2018; FILLING WHAT IS EMPTY EMPTYING WHAT IS FULL, 2018; FILLING WHAT IS EMPTY EMPTYING WHAT IS FULL, 2015;
fotografía de Gerardo Landa / Eduardo López (GLR Estudio)
Una carta de amor a John Giorno
Ugo Rondinone y John Giorno; fotografía de Lucas Michael
El 11 de marzo de 1998, el artista suizo Ugo Rondinone asistió a una lectura de poesía de John Giorno en la iglesia de St. Mark’s, en Nueva York, donde Giorno llevaba casi treinta años presentando sus poemas. Poco después, empezaron a salir juntos y fueron pareja el resto de la vida de Giorno.
Installation views of I ♥ John Giorno, Palais de Tokyo, Paris, 2015; courtesy of Palais de Tokyo; photo by André Morin
En 2015, Rondinone organizó Ugo Rondinone: I ♥ John Giorno, la primera retrospectiva dedicada a la vida y obra de Giorno, en el Palais de Tokyo de París. Concebida como una “carta de amor” a Giorno, la exposición reunió obras de arte, materiales de archivo, performances, proyectos y documentos personales para recorrer su trayectoria. En 2017, el proyecto fue replanteado y se presentó de nuevo en trece sedes de Nueva York, llevando sus distintos ejes a la ciudad donde Giorno había vivido y trabajado durante más de cinco décadas. Ese mismo año, Giorno y Rondinone se casaron.
John Giorno, Great Demon Kings: A Memoir of Poetry, Sex, Art, Death, and Enlightenment
(Farrar, Straus and Giroux, 2020)
Giorno falleció el 11 de octubre de 2019 en su casa del 222 Bowery, donde había vivido y trabajado durante más de cincuenta años. En sus memorias, publicadas póstumamente como Great Demon Kings (2020), reflexiona sobre las amistades, los encuentros artísticos y las prácticas espirituales que dieron forma a su vida y su obra. A través de la poesía, el activismo, el budismo, las artes visuales y la música, construyó redes de colaboración y comunidades que lo situaron en el centro de las transformaciones culturales, políticas y sexuales de la segunda mitad del siglo XX.
Vista de instalación de John Giorno. Life is a Killer, kurimanzutto, Ciudad de México, 2026; fotografía de Gerardo Landa / Eduardo López (GLR Estudio)