SIGO DICIENDO QUE TODOS ESTAMOS EN PELIGRO*

Ti, Pasolini, en tus articulos y en tus escritos, has dado muchas versio-
nes de lo que aborreces. Has iniciado una lucha en solitario contra mu-
chas cosas: instituciones, opiniones, personas, poderes. Para hacer menos
complicado el asunto lamaré a eso «la situacién», y sabes que pretendo
hablar de la escena contra la cual, en general, peleas. Abora te formulo la
objecion siguiente: la «situacién», con todos los males que ti dices, con-
tiene todo lo que te permite ser Pasolini. Quiero decir que el mérito y el
talento son tuyos, pero élos instrumentos? Los instrumentos son de la «si-
tuacién». Editoriales, cine, organizacién, incluso los objetos. Supongamos
que el tuyo sea un pensamiento mdgico. Haces un gesto y todo desapare-
ce. Todo lo que aborreces. 2Y tu? éNo te quedarias solo y sin medios? Me
refiero a medios expresivos, me refiero...

Si, lo he entendido. Pero yo no sélo lo ensayo, ese pensamiento ma-
gico, sino que creo en él. No en el sentido de un medium, sino porque
sé que golpeando siempre en el mismo clavo se puede llegar a derribar
una casa. Los radicales nos dan un ejemplo en pequeno: son cuatro ga-
tos que consiguen conmover la conciencia de un pais (y ta sabes que no
siempre estoy de acuerdo con ellos, pero justamente ahora estoy a punto
de partir para ir a su congreso). En grande el ejemplo lo da la historia. El
rechazo ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los ermitanos, y
también los intelectuales, los pocos que han hecho la historia, son los que
han dicho NO, y nunca los cortesanos y los ayudantes de los cardenales.
El rechazo, para que funcione, ha de ser grande, no pequeiio: total. No
sobre tal o cual punto «absurdo», no de sentido comiin.

Eichmann, querido amigo, tenia muchisimo sentido comin. ¢Qué le
falt6? Le falté decir no, de cabo a rabo, al principio, cuando lo que ha-
cia era s6lo administracién ordinaria, burocracia. Tal vez les dijera a sus
amigos: ese Himmler no me gusta demasiado. Habrd murmurado, como

* Entrevista concedida a Furio Colombo el 1 de noviembre de 1975, publicada
(postumamente) en Stampa sera, €l 3 de noviembre de 1975, en «Tuttolibris, n.? 2, suple-
mento cultural del diario, el 8 de noviembre de 1975, y en el libro de Furio Colombo y
G. Carlo Ferretti L'ultima intervista di Pasolini, Avagliano, Roma, 2005,
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se murmura en las editoriales, en los diarios, en la administracién y en la
televisién. O incluso se rebelé porque tal o cual tren se paraba una vez al
dia para las necesidades y el pan y el agua de los deportados, cuando hu-
bieran sido mas funcionales y econémicas dos paradas. Pero nunca estro-
pe6 la maquina. Entonces, los temas son tres. Cudl es, como ti dices, «la
situacién»; por qué se deberia detenerla o destruirla; y de qué modo.

Eso es; describe entonces la «situacién». Sabes muy bien que tus in-
tervenciones y tu lenguaje hacen un poco el efecto del sol que atraviesa la
polvareda. Es una imagen bella pero también se puede ver (o compren-
der) poco.

Gracias por la imagen del sol, pero lo que yo pretendo es mucho mas
modesto. Pretendo que mires a tu alrededor y te des cuenta de la trage-
dia. ¢Qué tragedia? La tragedia es que ya no hay seres humanos; hay
extranas maquinas que chocan la una con la otra. Y nosotros, los intelec-
tuales, cogemos la guia de trenes del ano pasado, o de hace diez afios, y
luego decimos: qué raro, pero ¢estos dos trenes no pasan de ahi?, y ¢como
se han estrellado de ese modo? O el maquinista ha enloquecido, o es un
criminal aislado, o hay una conjura. La conjura, sobre todo, nos hace de-
lirar. Nos libera de todo el peso de enfrentarnos por nosotros mismos
con la verdad. Seria estupendo que, mientras estamos aqui hablando, al-
guien, en el s6tano, estuviera haciendo planes para echarnos. Entonces
todo serfa ficil y sencillo: la resistencia. Perderiamos a algunos compa-
fieros pero luego nos organizariamos y les echariamos a ellos, o uno por
uno, ¢te parece?

Si, sé que cuando pasan Arde Paris por la television todo el mundo esti
ahi con ligrimas en los ojos y con el loco deseo de que la historia se repita,
bella, limpia (un fruto del tiempo es que «lava» las cosas, como la fachada
de las casas). Simple: yo por aqui, tii por alld. Pero no bromeemos sobre
la sangre, el dolor, el cansancio que también entonces la gente pagé por
«elegir». Cuando estds con la cara aplastada contra aquella hora, en aquel
minuto de la historia, elegir es siempre una tragedia. Sin embargo, admi-
tamoslo, era més sencillo. Al fascista de Salo, al nazi de las SS, el hombre
corriente, con la ayuda del valor y de la conciencia, consigue rechazar-
lo, incluso de su vida interior (donde la reyolucién empieza siempre). Pero
ahora no. Uno viene a verte en guisa de amigo, y es amable, atento, y «cola-
bora» (pongamos que en la televisién) ya sea para vivir o porque no es para
nada un delito. El otro —o los otros, los grupos— viene a tu encuentro o
se te echa encima —con sus chantajes ideolégicos, sus admoniciones, sus
SErmones y sus anatemas—, y tii comprendes que también son amenazas.
Desfilan con banderas y con esléganes, pero équé les separa del «poder»?
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éQué es el poder, para ti? éDénde estd? éCémo lo haces salir de la
madriguera?

El poder es un sistema de educacién que nos divide en subyugados
y subyugadores. Pero cuidado. Un mismo sistema educativo nos forma a
todos, desde las llamadas clases dirigentes hasta los pobres. He aqui por
qué todos quieren las mismas cosas y se comportan del mismo modo. Si
tengo entre las manos un consejo de administracién o una maniobra de
Bolsa, lo uso. Y si no una tranca. Y cuando uso una tranca empleo mi vio-
lencia para obtener lo que quiero. ¢Por qué lo quiero? Porque me han di-
cho que quererlo es una virtud. Ejerzo mi derecho-virtud. Soy un asesino
y soy bueno.

Te han acusado de no hacer distinciones politicamente ni ideoldgica-
mente, de haber perdido el punto de la diferencia profunda que ha de haber
entre fascistas y no fascistas, por ejemplo entre los jévenes.

Por eso te hablaba de la guia de ferrocarriles del ano pasado. ¢Has
visto alguna vez esas marionetas que hacen reir mucho a los nifios porque
el cuerpo mira para un lado y la cabeza para el lado contrario? Creo que
Totd conseguia un truco de este tipo. Pues bien: asi veo yo a la hermosa
tropa de intelectuales, sociélogos, expertos y periodistas con las mds no-
bles de las intenciones: las cosas suceden acd y la cabeza mira hacia alld.
No digo que no haya fascismo. Digo: dejad de hablarme del mar mientras
estamos en la montana. Es un paisaje distinto. Aqui estd el deseo de ma-
tar. Y este deseo nos liga como hermanos siniestros a un fracaso siniestro
de todo un sistema social. También me gustaria a mi que todo se resolvie-
ra aislando a la oveja negra. También yo veo las ovejas negras. Veo mu-
chas. Las veo a todas. Y aqui est4 el embrollo, ya se lo he dicho a Mora-
via: por la vida que llevo pago un precio. Es como alguien que desciende
al infierno. Pero cuando vuelvo —si vuelvo— he visto otras cosas, mds
cosas. No digo que debdis creerme. Digo que siempre tenéis que cambiar
de tema para no afrontar la verdad.

éY cudl es la verdads

Siento haber empleado esta palabra. Queria decir «evidencia». Déja-
me volver a poner en orden las cosas. Primera tragedia: una educacién
comiin, obligatoria y equivocada que nos empuja a todos a la arena de
tenerlo todo a toda costa. Somos empujados a esa arena como un ejér-
cito extrafio y sombrio en el que unos tienen los cafiones y otros tienen
garrotes. Entonces, una primera divisién, clasica, es «estar con los débi-
les». Pero yo digo que en cierto sentido débiles lo son todos, porque to-
dos son victimas. Y todos son culpables, porque todos estdn dispuestos al
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juego de la masacre. Para tener. La educaci6n recibida ha sido: tener, po-
seer, destruir,

Entonces volvamos a la pregunta inicial. Ti lo aboles todo mdgica-
mente. Pero vives de libros y necesitas inteligencias que los lean. Por tan-
to, consumidores educados por el producto intelectual. Ti baces cine y
no sélo necesitas grandes plateas disponibles (de hecho en general tienes
mucho éxito popular, o sea, eres «consumido» dvidamente por tu piblico)
sino también una gran maquinaria técnica, organizativa e industrial que
estd ahi en medio. Si quitas todo eso, con una especie de monagquismo md-
gico de tipo paleo-catélico y neo-chino, équé te queda?

Todo, me queda; esto es, yo mismo, estar vivo, estar en el mundo, ver,
trabajar, comprender. Hay cien modos de contar las historias, de escuchar
las lenguas, de reproducir los dialectos, de hacer teatro de marionetas. A
los demas les queda mucho mas.

Pueden oponérseme, siendo cultos como yo o ignorantes como yo.
El mundo se vuelve grande, todo se vuelve nuestro y no debemos usar ni
la Bolsa, ni el consejo de administracién, ni la tranca para depredarnos.
Mira, en el mundo donde muchos de nosotros sofidbamos (repito: leer la
gufa de trenes del afio pasado, pero en este caso digamos que de muchos
afios atrds) estaba el impudico patr6n con el sombrero de copa y los d6-
lares que le salian de los bolsillos, y la viuda demacrada que pedia justicia
con sus crios. El mundo de Brecht, en una palabra.

No me digas que sientes nostalgia de ese mundo.

iNo! Siento nostalgia de la gente pobre y auténtica que combatia para
derribar a aquel patrén sin convertirse en aquel patrén. Como estaban ex-
cluidos de todo nadie les habia colonizado. Tengo miedo de esos negros
en revuelta, iguales al patrén, igualmente ladrones, que lo quieren todo
a toda costa. Esa oscura obstinacién por la violencia total ya no deja ver
«de qué signo eres». Cualquiera que al final de su vida sea llevado al hos-
pital tiene mds interés —si le queda un soplo de vida— en lo que le dirdn
los médicos sobre su posibilidad de vivir que en lo que le diran los poli-
cias sobre la mecanica del delito. Fijate bien en que no hago ni un proce-
so de intenciones ni me interesa ya la cadena causa-efecto, primero ellos,
primero él, o quién es el jefe-culpable.

Me parece que hemos definido lo que ti llamas la «situacién». Es
como cuando llueve en una ciudad y se han obstruido las alcantarillas. El
agua sube, y es un agua inocente, agua de lluvia; no tiene la furia del mar
ni la malignidad de las corrientes de un rio. Pero, por alguna razén, no
baja sino que sube. Es la misma agua de lluvia de tantas cantinelas infanti-
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les y de las musiquillas de «cantando bajo la lluvias. Pero sube y te inunda.
Si hemos llegado a este punto yo digo: no perdamos el tiempo poniendo
una etiqueta aqui y otra alli. Veamos de dénde viene esta maldita agua an-
tes de que nos inunde a todos.

Y tii querrias por esto que todos fueran pastorcillos sin escuela obliga-
toria, ignorantes y felices.

Dicho asi seria una estupidez. Pero la llamada escuela obligatoria fa-
brica forzosamente gladiadores desesperados. La masa aumenta, igual que
la desesperaci6n, igual que la rabia. Supongamos que yo he puesto en cir-
culacién una boutade (aunque no lo creo). Decidme vosotros otra cosa.
Se entiende que echo de menos la revolucién pura y directa de la gente
oprimida que tiene como fnico fin liberarse y ser duena de si misma. Se
entiende que me imagino que atin puede llegar un momento asi, en la his-
toria italiana y en la del mundo. Lo mejor de lo que pienso todavia podrd
inspirarme una de mis préximas poesfas. Pero lo que sé y lo que veo, no.

Quiero decir, sin morderme la lengua: yo bajo al infierno y sé cosas
que no turban la paz de otros. Pero cuidado. El infierno estd subiendo
adonde vosotros estais. Cierto que viene con mascaras y banderas diversas.
Cierto que suefia su uniforme y su justificacién (alguna vez). Pero también
es cierto que su deseo, su necesidad de emprenderla a palos, de agredir,
de matar, es fuerte y general. No seguird siendo por mucho tiempo la ex-
periencia privada y peligrosa de quien ha tocado, por decirlo as, «la vida
violenta». No os hagiis ilusiones. Y vosotros, con la escuela, la television,
la correccién de vuestros diarios, vosotros sois los grandes conservadores
de este orden horrendo basado en la idea de poseer y en la idea de destruir.
Felices vosotros, que os quediis tan contentos cuando podéis ponerle a
un delito su bonita etiqueta. A mf eso me parece una mas de las muchas
operaciones de la cultura de masas. Al no poder impedir que pasen ciertas
cosas, se encuentra la paz fabricando casilleros.

Pero abolir por fuerza debe decir crear; si no, también ti eres un des-
tructor. Los libros, por ejemplo, équé fin tienen? No quiero hacer el papel
de quien se angustia mds por la cultura que por la gente. Pero esta gente
salvada, en tu visién de un mundo diferente, ya no puede ser primitiva (ésta
es una acusacion que se te hace a menudo), y si no queremos usar la expre-
sién, «mds avanzada»...

Que me produce escalofrios.

Si no queremos usar frases hechas, alguna indicacion hay que dar. Por
ejemplo, en la ciencia-ficcion, como en el nazismo, siempre se queman los
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libros como gesto inicial de exterminio. Cerradas las escuelas, cerrada la
television, écémo animas tu pesebre?

Creo que ya me he explicado sobre eso con Moravia. Cerrar, en mi
lenguaje, quiere decir cambiar. Pero cambiar de un modo tan dréstico y
desesperado como dréstica y desesperada es la situacién. Lo que impide
un verdadero debate con Moravia, pero sobre todo con Firpo, por ejem-
plo, es que parecemos personas que no ven la misma escena, que no co-
nocen a la misma gente, que no escuchan las mismas voces. Para vosotros
ocurre algo cuando es crénica, hermosa, acabada, paginada, recortada y
titulada. Pero ¢qué hay debajo? Aqui falta el cirujano que tenga el coraje
de examinar el tejido y decir: sefiores, esto es cancer, no una anécdota
benigna. ¢Qué es el cancer? Es algo que cambia todas las células, que a
todas las hace crecer de un modo enloquecido, al margen de cualquier
légica anterior.

<¢Es un nostalgico el enfermo que suefa con la salud que tenia antes,
incluso si antes era un estiipido y un desgraciado? Antes del cincer, digo.
Esto es: antes que nada serd necesario hacer no sé qué esfuerzo para tener
la misma imagen. Yo escucho a los politicos con sus formulitas, a todos
los politicos, y me vuelvo loco. No saben de qué pais estin hablando, es-
tin tan lejos como la Luna. Y los literatos. Y los sociélogos. Y los exper-
tos de todo género.

éPor qué crees que para ti ciertas cosas estdn realmente mds claras?

No quisiera hablar mis de mi; tal vez incluso he hablado demasia-
do. Todos saben que mis experiencias las pago personalmente. Pero estin
también mis libros y mis peliculas. Tal vez soy yo quien se equivoca, Pero
sigo diciendo que todos estamos en peligro.

Pasolini, si tii ves la vida ast —no sé si aceptas esta pregunta—, éc6mo
piensas evitar el peligro y el riesgo?

Se ha hecho tarde. Pasolini no ha encendido la luz y se vuelve dificil
tomar apuntes. Revisamos juntos los mios. Luego me pide que le deje las
preguntas.

Hay puntos que me parecen demasiado absolutos. Déjame pensar,
déjamelos revisar. Y luego dame tiempo para encontrar una conclusién.
Tengo una cosa en la cabeza para responder a tu pregunta. Para mi es

mds facil escribir que hablar. Mafana por la mafiana te dejo las notas
que afiada.

Al dia siguiente, domingo, el cuerpo sin vida de Pier Paolo Pasolini
estaba en el depésito de caddveres de la policia de Roma.
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